秋天的晚上9点多钟，对山东省高密市的农村来说，已算深夜了。乔家屯村村民张金花从村北头哥哥家吃完饭，骑上摩托车往家走。村南头自己家还有不少农活儿等着她呢。

　　不知什么时候下起雾来，张金花打开了摩托车前面的照明灯。大街两旁，刚刚收下来的玉米一堆一岭的，占据了各家房前屋后所有的空地。路灯下，两个女人正坐在大门口扒玉米皮。累了一天，似乎没什么心思说话，两只握着竹签子的手有节奏地翻动着，伴着扔玉米时轻轻的撞击声。

　　这个位于高密东乡的村庄，无论从人口还是耕地数量上来说都算得上是当地的大村。这些年来，当地乡镇企业迅猛发展，再加上农业机械化的不断推进，很多人已经从土地上解放出来，进入到离家不远的针织厂或者鞋厂打工。为了不耽误厂里的活计，又能把秋庄稼及时收回来，人们便抓紧晚上的时间干点儿农活。

　　张金花就在村里一家服装加工厂上班，她说：“厂子放了四天假，好叫大家回去收庄稼。我今年种地不太多，就没再请假。再说现在都是机械化了，只要不是下大雨地里进不去机子，一般都是机收机播。

　　联合收割机一进去棒子就扒出来了，秆子直接打碎了。还有一种打青储的机子，玉米和秆一块打碎了收起来喂牲口，不过俺家里没养，用不上。”

　　“听说明天有雨。”回到家，张金花立马拿起大木锨堆起玉米来。她告诉记者，收庄稼这几天，家家户户都关注天气，村里人也会相互告知。

　　“要是来了大雨，就得赶紧收，地涝了机器就进不去了，就得用人往外扛。收回来了还得晾，下上几天雨，没晾干的玉米薄膜盖着容易捂，收粮食的就不愿意要，也卖不上价。”张金花对记者说，收完了庄稼大家就盼着下雨，这样麦子种下去能出齐苗，还能省下浇地的时间和费用。

　　“今年玉米不错，早种的一亩地收1300斤准成。”张金花给记者介绍着今年的收成。不远处，一户人家还在忙着用剥皮机给玉米剥皮。张金花朝着机器轰隆的方向看了看，一边往玉米上盖薄膜一边对记者说：“现在有一种联合收割机在地里就能把玉米棒扒得溜光，回来捡捡皮就行了，不用单纯再这样扒。很抢手，使这种机子都得排号。就是多少有点掉粒子。再说了，说不定哪天就来雨了，能收就赶紧收，谁都不敢耽搁。老百姓宁愿多出点儿力，也不愿意把粮食折耗在地里。”

　　10月7日，天阴了晴，晴了又阴，终究还是没有下下雨来，很多村民又把玉米摊开来晾。到了乔家屯村大规模收获的日子，到处都能看到玉米收割机在地里轰轰地跑着，后面跟着拉棒子的三轮车。远远地，几台旋耕机正在翻地。收得早的人家已经开始架起喷灌机抽水浇地了。

　　“抢收抢种嘛，谁都不能干等着。”一位正在收玉米的村民笑呵呵地对记者说。